Gitsanki gidince, zaman mı duracak?
Gitsen gitmeyince, ne olacak?


Uzak zamanları anımsamak zordur.
Film seyrederken, yanımda oturuşun aklıma geliyor.
Filmden tek bir sahne hatırlayamıyorum.
İstanbul'un, iki kişilik koltukları olan, küçük sinema salonları aklıma geliyor.
Kocaman, bitişik koltukları olan; küçük sinema salonları!
Kocaman alışveriş merkezlerinin içerisine hapsedilmiş karanlık odacıklar.
Elini tutmamı istiyor karanlıklar
Karanlıklar, davetkar koca karılar kadar cömert.
Onlar kadar gösterişsizsilik!
Uzak zamanları anımsamak zordur.
Hele hafızalar yerine getirmek istemiyorsa.
Bir plağı, ortasından dinlemek kadar çıldırtıcı
Bir şarkıyı, en güzel yerinden sonra başlatmak kadar anlamsız.
Bir hayatı topyekun hatırlamak kadar; imkansız!


Git... Sanki gidince, zaman mı duracak?
Gitsen gitmeyince, ne olacak?
'Hafızam beni yanıltmıyorsa' diye başlayan cümlelere ancak mahkeme tutanaklarında rastlanabilir
Sanıyordum!
Öyle değilmiş.
'Hiç unutulmayacak olanlar için' söylenen sözlere böyle başlanıyormuş.
Yaşanırken; bunu hiç aklımdan çıkaramam sandıklarınıza, böyle başlanıyormuş.
Hafızam beni yanıltmıyorsa
Yanıltıyorsa; yan o zaman!
Ateşlere attığın; yaşamının, geçmişinin, hafızanın yanında
Yan, tükeninceye kadar.
Geçmişinde sen olan, her şey yandığına göre; sen de alev al gitsin!
Şimdi düşünüyorum da, sığınacak hiçbir yerimiz olmadı bizim.
Vites değiştirme süresi kadar kısa el ele tutuşacağımız bir kaporta altımız
Dudaklarımız duyuncaya kadar öpüşebileceğimiz bir çatı altımız.
Kimsenin olmayan bir ağaç gölgemiz.
Bir dağ başımız...
Sotamız...
Kaybolacak kadar gidebilecek bir yolumuz...
Olmadı bizim!
Şimdi bunların hesabını vermemiz isteniyor.
Acımasız bugünler, geçmişimizden hesap sormaya kalkıyorlar.
Sadece; uzak zamanları anımsamak zordur diyebiliyorum.
Sadece; dün olanları açıklayamıyorum.
Bilseler, seninle ilgili tek kareyi kaçırmadığımı.
Bilseler, seninle gittiğim hiçbir filmi seyretmediğimi.
Bilseler, seni ne çok sevdiğimi.
Gitmek üzerine konuşabilirler mi benimle?


Gitsanki gidince, zaman mı duracak?
Gitsen gitmeyince, ne olacak?
Bana seyretmediğim bir film hakkında sorular sorun...
Bir vites değişimi zamanların...
Köhne bir çatı altının...
Yana yıkılmış koca çınar gölgesinin...
Köroğlu'na ait olmayan bir dağ başının...
Kimsenin hiçbir zaman uğramadığı bir sotanın
Kaybolmak gerekirken kaybolamamanın...
Hesabını sorun.
Bilmediğim, ama bilmem gerektiğini bildiğim, kaybolmuş dedikleri her zamana verdiğim cevap gibi...
Yine seni anlatayım!
Sonra onlar bana gitmelerin hesabını sorsunlar.
Ben onlara bakıp... Susayım!