Ferhan Şensoy büyük ustaoyununda rahmetli babasına mektup yazıyor memleketin hallerini anlatıyordu. Sonunu da "İyi ki bu günleri görmedin!" anlamına gelecek şeylerle bağlıyordu nağmesinin. Name; yani mektup. Ben de köşemin adına MEKTUP demiştim. Bi hoşuma gitti ki sormayın. Usta da benim gibi düşünmüş olmalı babasına, başkalarına, eşe dosta mektup yazan bir oyun sahneliyordu.
Onun babasıyla benim babamın bir ortak yanı var; ustanın babası yani Cemil Şensoy, Çarşamba Belediyesi Başkanı idi -ki başkanlığının başlangıç ve bitiş tarihini hatırlayamıyorum şimdi- uzunca bir zaman. Rahmetli babam da aynı belediyenin tahakkuk memurlarından biriydi. Babamın daktilosundan yayılan sesler hâlâ kulağımdadır.
1991 Haziran'ında yitirdik babamı. İncelik dolu yaşamı gencecikken sona erdi. Hastaydı; sessizdi yatağında o gürül gürül adam. Elini tuttuydum kemikli elini; elleri önemliydi babamın. Yazları çömlek yaparken izlerdim onu tezgah başında. Korkunç ve mübarek elleri vardı babamın. Üreten, kollayan, koruyan elleri. Ellerini unutmadım sonra. Eller önemlidir. Çok önemlidir. Seven, vuran, kıran, düzelten, onaran eller...
Geçen sene de bir mektup döşenmişim babam için; "Gidenin ardından gözyaşı dökülür, şiir dökülür, sözcükler dökülür... Döktürdüm o günden bu yana, sen gittikten sonra en sırlı aynalara, en renkli biçimleri aksettirdim. Ağzım dolu dolu konuştum dünyanın hallerini görünce gökyüzüne karşı. Usul usul anlattığın ne varsa onların hepsini anı defterime yazdım... Gökyüzü kaplı bir defter tuttum senden sonra. Anı düştüm, resim döktüm... Kalıplara döktüm sonra sözcükleri, dağıttım yeryüzüne bütün ölü kelimeleri... Dağılan saçlarını topladım yoksul gecelerimizin. Ellerin bu kadar büyük müydüler? Gençlik fotoğraflarına bakıyorum. -Bu da laf mı şimdi; 55 yaşında ayrıldın aramızdan. Bir şarkıyı diğerine eklemeden. -Birinde annemle dans ediyorsun. "Hadi vals!" derdin. Yoksul evimizin içi dolardı rüzgârınızla. Dönerdiniz içimin atlıkarıncasına binip. Sonra küçük bir odada büyüttüğün kanaryaları beslemeye başlardın. Bir adamın vals yaptıktan sonra kanarya yavrularını beslemesi nasıl bir şeydir? Vals yapıyor, gözü açılmamış kanarya yavrularını besliyorsun sonra; vals yapıyor, gözü açılmamış kanarya yavrularını besliyorsun sonra; vals yapıyor, gözü açılmamış kanarya yavrularını besliyorsun sonra...'' Dardayım; yakamızdan koparmadık düğme bırakmadılar, haberin olsun; meramım olsun...
Varlıkları incelik olan bütün babalara hürmetle...
Hürmetle...