Görüş günleri
Bazılarına ne kadar da uzaktır, hayatın acımasız gerçekleri. Hapishanelerdeki özlemi kim hisseder, kendi yakınlarından gayrı. "Görüş günü" dedikleri, dışarıdaki insanlar için nasıl "sıradandır" da mahkumlar ve yakınları için nasıl da kutsaldır.
***
Bir gün öncesinden başlar heyecan. Anaların, eşlerin, çocukların sesleri yankılanır duvarlarda. Zulalarında, gökyüzünden çalınmış yıldızları vardır, gardiyanlardan saklarlar. Sabahlara kadar açıktır gözleri. Uykuyu kendilerine yasaklarlar.
***
Yakınlarıyla acımasız bir tarih girmiştir aralarına. Hasretin dumanı karışır sigaralarına. Vakit gelir, kirpiklerinin üzerine konaklar yaşlar. İliğine, kemiğine işlemiş bir hasretin buluşması başlar. Anaların sesi duyulur, "Oğlum!" diye. Yanlarında mahalleden birkaç dost... Dirençli bir asker gibi bakar, o eski arkadaşlar.
***
Bir görüş gününde, bin sevda vardır. Özlenen birine dokunmak nasıl bir düştür de, görünen sadece bir gülüştür. Hepsinde eve dönüş özleminin bileti. Hepsinin omzunda acı yazılmış bir kaderin külfeti.
***
Bir küçük zaman diliminde, özgürlüğün arasına karışırlar. Hiç gidilmemiş bir masal şehrinden söz etmezler pek. İstedikleri temiz iç çamaşırı, sigara... Ökselere tutulmuş bir kuş gibi çırpınır içleri. Dışlarında anneyi, eşi ve çocukları kandıran sevinçleri.
***
Bu insanları, topluma kazandırmayı hiçbir zaman öğrenemedik. Onları masum anlarında sevemedik ki, suçlu olduklarında sevelim. İnsanları suça teşvik eden ortamı devlet baba yaratıyorsa, gerçekleri teşhis etmekte zorlanmayalım. Bayram günlerinde, analar döne döne, küçük bir kuzu yavrusunu arar gibi, "Oğul" diye "mee"liyor. Babalar elinde sigarasıyla, duvarların dibine çömeliyor. Görüş günlerinde insanların gördüklerini, devlet baba da görse keşke.
***
Cana kıymadan...
Tıp öğrencisi genç kız, alkollü araç kullanmanın ve ölüme sebebiyet vermenin bedelini ödüyor. Bundan herkesin ders çıkarması gerek. Rüşvete güvenerek, alkollü araç kullanan zibidilerin kaçamayacakları bir delik olacaktır mutlaka. Cana kıymadan...
***
Saçlarıma kokun siner Yüreğimden sevdan taşar Unutamam gözlerini Hasret benle kardeş yaşar