Berbat miras
Çocuktuk, kendimize rastlardık masallarda. Çocukluğumuzun kitapları, şimdiki bilgisayarların yanında dağ gibiydi. Kırmızı başlıklı kızlara kurtlarımızı dökerdik. Lostra salonunun kapısında beklerdik Külkedisi'ni, ayakkabıyı ikinci el giymek meseleydi zaten. Saçlarımızın arasına kuşlar yumurtlardı. Hepimizin annesi Rapunzel. Bizler için saçlarını süpürge yapardı hepsi de.
***
Her yer yeşil, her yer Anadolu... "Haydi" derdi Heidi, "Gelin dağlara çıkalım." Nefes nefese kalırdık yaşamaktan. "İki Sene Mektep Tatili" vardı, biz tren yollarında incir arardık. Bizim için bir gün bile tatil yapmazdı sefalet.
***
Geceleri ay tutardı elimizden, gündüzleri dikenli teller. Alice Harikalar Diyarı'ndaydı. Süleyman Demirel'in yeğeni olmak vardı o zamanlar, biz sahipsiz mahalle çocuklarıydık. "Yalan dünyalı" şarkıları severdik en çok. Dik dururduk başaklar gibi. Bulaşıcı bir hastalık gibiydi, özgürlüğe duyduğumuz tutku. Hepimiz kendi çapında Don Kişot. Cervantes'i domatese kafiyeli olduğu için değil, satırlarındaki sihri için severdik. Ondaki gizemin kapısını açacak anahtarı Anka Kuşu getirmişti bizlere.
***
Bankalar mudilerine apartman dairesi veriyordu o zamanlar. Bankada parası olan babaların çocuklarına da demirden kumbara. Bizler büyüdükçe borçlarımız da büyüdü. Ödedik vergisini, acıların bile. Demirel'in yeğeni Yahya'nın hayalleriyle açıldık Avrupa'ya. Politikacıların hesabına göre, daha çok yolumuz vardı aşılacak. Hala o yolları aşamadık, hala insan gibi yaşamayı reva görmediler bizlere.
***
Kral Lear, Shakespeare'in ilham kaynağıydı da bizlerin su kaynaklarını bile kuruttular. Allah'ın suyu parayla satılmıyordu henüz. Rus yazarların kitapları çoktan yasaklanmıştı oysa. Maksim Gorki'nin "Ana"sı dillerdeydi de ülkenin anası ağlıyordu. Güvercinlerin bile greve katıldığı günleri bilirim. "Tanrıların Arabaları" isyan taşırdı, uykularını kaçırmak için zalimlerin.
***
Bizler o kitapların çocuklarıyız. O yüzden çok çabuk alev alıyor gözlerimiz. Ve adımız gibi biliyoruz. Dün kitaplarımızı yakanların, bugün ülkeyi yaktıklarını... Amerika'nın emrine amade olan politikacıları bizlere miras bıraktıklarını.