Elleri nasırlarmış, beli bükülmüş. Gözleri dolu dolu manav Bülent amcanın. Emekli olmuş SSK'dan. Üç saat kuyrukta bekleyerek aldığı emekli maaşıyla geçinememiş. Aş telaşı, köşe başında açmış nohut bakla dükkanını. Bilmez ne KOSGEB, ne AB kriteri, ne de kara liste affı. Tek derdi, koltuğunun altına alabilmek gazete kağıdına sarılı iki ekmek.