Bizim mahalleler
Hâlâ keşfedilmemiş ahşap mahallelerimiz vardır bizim. Bütün insanların çile çektiği, sıkıntı basan ihtiyarların camı açıp nefes çektiği mahalleler. Saçları sarmaşıktır kızların. Delikanlıların hepsi aşıktır. Dama oynar yaşlı amcalar, yazın damda uyurlar. Ceketleri tütün kokar babaların, anaların canı çıkar çalışmaktan. Güneşe çamaşır asar gelinler. Yaşamak umuttur oralarda, yaşamak sevinçtir.
***
Hâlâ keşfedilmemiş mahalleler vardır, yangınlarına geç kalınan. Sevda yüklü kervanlar o sokaklardan geçer de, itfaiye arabası geçemez. Fırtınalar sürükler odaları. Her cuma yetim yemekleri çıkar evlerden. Çocukların süt kokar duaları. Bütün aşkların yası tutulur, ölümler gibi. Tıpkı kendilerine benzeyen sıska köpekleri vardır, birlikte koşarlar güneşe karşı. Yelkenli yaparlar, yağmurun göl yaptığı sokak aralarında. Genç kızlar koynuna girerler düşlerinin, çeyiz sandıkları naftalin kokar.
***
Hâlâ keşfedilmemiş mahalleler vardır. Mağlup yanlarını gizleyen insanların hayata direndiği. Politikanın yalancı omuzlarına yaslanmaktan bıkmayan. Her gördüğü rüyayı hayra yoran. Televizyonlardaki yarışmalarda sırasını bekleyen. Komşu komşuya yemek taşır, "Kokusu gelmiştir kardeş" der. Herkes herkesi sever, ne dil ayırırlar, ne din! Yemen Türküsü'nde ağlar analar. Kırık vazolarda büyütürler çiçeklerini. Yakışıklı fotoğrafları vardır gençlerin, yeni şarkıları bilirler de, düşmanlık bilmezler. Erkekçe kavga ederler, etseler bile.
***
Ülkemiz avuçlarımızdan kayıp giderken, hâlâ keşfedilmemiş mahallelerimiz vardır bizim. Ülkesi için canını veren. Hayatı haraca kesilen... Katillerle, medyatik baronlarla ve silah tüccarlarıyla barışık yaşayan düzen, onları görmezlikten gelir. Hâlâ keşfedilmemiş mahallelerimiz vardır bizim. Kahvesi Yemen'den gelir.
***
Ankara'da yediğini, ülkenin her yanına kusanlar... O mahalleleri kirletemedi hâlâ...