Prostat kanseriydim ama metastaz yapıp akciğerime sıçradı. Şimdi pimi çekik el bombası gibi yaşıyorum ama parmaklarım yayın üstünde...

İzmir'in en yakışıklı, en popüler delikanlısı ve öğrenci dernekleri başkanıydım. Şemsiye ters döndü; anında kendimi pavyonda buldum.

Bu haftaki konuğum; reklamı, söyleşiyi, demeç vermeyi, ekranda ve gazetelerde görünmeyi pek sevmeyen bir fenomen adam. Ferdi Özbeğen yani...

Muhabbete ikna etmek zor oldu ama başlayınca tereyağ kıvamında sürdü sohbet. Fena mı, biiir dolu şey öğrendim. Siz de buyurmaz mısınız?..

* "Müzik bana hayatımı bağışladı" diyorsun üstat. Neden ki?
- Hem de iki kez bağışladı.

* Allah Allah?
- Bilmeyen çoktur. İzmir pavyonlarında başladım mesleğe. Sayanora ilk durağımdı.

* Ne alaka hayat bağışıyla?
- O zaman piyano bulmak zor. Kordon'da bir Levantin'in evinde bulduk. Devre göre çok para, 500 lira verdik. Pavyon sahnesine yerleştirdik ama akort bozulmuş. Bir akort ustası geldi. "3 saat sonra sahnem var, çabuk ol" dedikçe adam darlana-zorlana bitirdi işini. O aceleyle telleri çok fazla germiş.

* Eyvah çok tehlikeliii!..
- Sen de müzikle uğraştığın için biliyorsun bak. Normalinde bile 7 ton gerilim var o tellerde. Tam şarkımın ortasında piyano infilak etti, bomba patladı sandılar.

* Offf!..

PAVYONLARA 'DÜŞTÜM'
- Teller, ağaç tokmaklar şarapnel gibi yayıldı. Yaralananlar oldu. Ben kurtardım.

* Hedefin ortasında nasıl kurtardın abi?
- Nota sehpası önümde. Üstünde defter açık. Onlar kalkan gibi korudu başımı, yüzümü. Göğsüme darbeler aldım ama şükür duası ederken önemi yoktu darbelerin.

* İkinci kurtarış ne?
- Şimdi de ben pimi çekilmiş bir el bombası halinde yaşıyorum. Prostat kanseriydim ama metastaz yaptı. Akciğerime sıçradı. Doktorlar çok erken teşhis edince önlem aldılar ve durdurduk. Pim çekik ama parmaklarım hâlâ sıkılı bomba üstünde.

* Bunca hayran sevgisi, duası yaşatır seni abi korkma. Asıl şu pavyon maceralarını kurcalayalım biraz.
- Neresini kurcalayalım?

* (gülerek) Nasıl düştün?..
- (kahkahalar atarak) Şimdi gülerek anlatıyorum ama hazin bir hikayedir.

* !!!!!!!!
- Ailem Girit'ten göçmüş. Babam geldiği gemiye arabasını yüklemiş. Sonra o arabayla VIP taksiciliği yapmış. Derken bir araba, bir araba daha bir filo kurmuş. Bu refahın, varlığın içinde büyüdüm. O zaman evlerde müzik seti, şu bu yok. Hemen hemen her hanede 1-2 çalgı var, bunları çalanlar var. Bana önce akordeon alındı. Kendi kendime bir şeyler çalarak başladım.

ÖĞRENCİ LİDERİYDİM
* (gülerek) Ufak ufak başlamışsın.
- Hem de minicikken. İzmir'in en iyi kolejlerinden birinde okudum. Hem kendi okulumun öğrenci birliği başkanı hem de tüm lise başkanlarının başkanıydım. Başvekil Adnan Menderes gelir, ben çıkar konuşurum. Milli Eğitim Bakanı gelir yine beni sürerler önüne.

* Hangi özelliklerinden dolayı seçildin?
- Özelliğim: belagat, liderlik vasfı aslan burcu, yakışıklıyım. Şarkı söylenecekse Ferdi, nutuk atılacaksa Ferdi. Sonra iktisadı kazandım. 2. sınıfa geçme hediyesi olarak piyano aldılar.

* Hâlâ pavyona düşemedin hocam?
- O günlerden birinde babam kalp krizi geçirip öldü. Arabalar borca gitti ve durumumuz sıkıştı. Anacığıma alıştığı yaşamı sürdürebilmesi için okulu bıraktım ve orkestra kurup pavyonlara başladım.

* Zor iş gerçekten.
- (duygulanıyor, gözleri doluyor) İlk zamanlar gücüme gitti tabii. İzmir'in öğrenci başkanıyken pavyon müzisyeni olmak ağır geldi Savaşım.